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 Berlino è diversa. Berlino è una città che non 
ha a che fare con la Germania, non ha a che fare con i 
luoghi comuni o con le immagini stereotipate del 
paese di cui è capitale. 
Berlino fa il suo. E’ una città incredibile, ti prende, ti 
cattura, ti inghiotte. E’ un posto che ti sveglia, che ti 
fa aprire gli occhi, che ti fa essere attento a ciò che 
capita, che ti toglie tutto ciò che di pigro si ha 
addosso dell’Italia e che ti terrebbe sveglio ventiquat-
tro ore al giorno, se solo il corpo lo potesse fare.
 Mi sono convinta, nei mesi in cui vivevo là, 
che fosse tutto merito (o colpa, dipende dai punti di 
vista) dell’aria che c’è e che si respira, l’aria di 
metropoli sempre sveglia, l’aria diversa da quella che 
si respira a Milano: l’aria che non si spiega com’è 
respirarla, l’aria che non si descrive una volta tornati a 
casa. E vivendo là ti accorgi che non può non invad-
erti appena la respiri e che non può non ‘attaccarsi’ 
addosso anche a te. Anche a te che sei partito disat-
tento e distratto rispetto all’esperienza incredibile che 
invece ti si stava aprendo davanti.
 Arrivo a Berlino il primo di Marzo, cielo 
azzurro, un po’ di neve, vento tagliente e meno 
quattro gradi. Un caffè, una mappa, l’abbonamento 
dei mezzi e comincio ad andare in giro, a guardare 
dove ero capitata, a guardare dove avrei dovuto 
studiare, e soprattutto vivere, fino ad Agosto, a 
guardare cosa mi avrebbe circondato per i mesi 
successivi. Stupore, occhi sempre in movimento, 
sorpresa, felicità. Primo pomeriggio a Berlino e già mi 
ero innamorata. Ancora superficialmente, ma mi ero 
già innamorata, nel giro di poche ore.
 Ed è stato un amore che poi ha caratterizzato 
i mesi successivi, dalle giornate in università alle sere 
in bicicletta, dai giorni per musei ai pomeriggi al 
parco a studiare o a prendere il sole, dalle passeggiate 
sui canali alle ricerche in biblioteca.
Anche in università a Berlino si respira quell’aria 
strana di cui parlavo prima. E‘ un piccolo edificio 
quello del design, quattro piani di aule e laboratori 
intricati, quasi fosse un labirinto, organizzati per 
dipartimenti senza indicazioni utili all’ingresso ma 
con tutti gli studenti che, se passano e ti vedono 
spaesata, non esitano a darti una mano, qualsiasi 
cosa tu abbia bisogno. Una sorta di piccola comunità 
del design, dopo qualche giorno le facce erano già 
conosciute, i visi sorridevano quando si incrociavano 
e da lì a poco ci si trovava a prendere un caffè. Ospi-
talità e cordialità da tutti, dai coetanei, dagli studenti 

più esperti, dagli assistenti e dai professori.
Un sistema di insegnamento e di didattica assoluta-
mente organizzato, elastico e soprattutto modificabile 
secondo interessi e attitudini personali. Il piano di 
studi se lo fanno gli studenti, non è organizzato dalla 
scuola. Sanno che bisogna avere un certo numero di 
crediti e aver frequentato un certo tipo di corsi per 
potersi diplomare, dopodichè, la scelta è del singolo 
studente che, a seconda dei professori che vuole 
avere, dei corsi che vuole seguire e degli argomenti 
che gli interessa approfondire, organizza i suoi studi.
 E’ un piccolo edificio quello del design.
 Ma bello, ricco, pieno di ricerca, pieno di 
esperimenti, di esposizioni, di corsi facoltativi, di 
meeting, di presentazioni. Un piccolo edificio ma con 
una vita dentro incredibile. E soprattutto, con un 
modo di fare design che ti apre gli occhi rispetto a 
tutto quello che hai fatto prima.
 Un modo diretto, un modo attento, un modo 
sempre teso a raggiungere il meglio, un modo che 
non si scorda di niente, un modo che ti fa finire il 
laboratorio con un modello, con una cosa concreta, 
con una cosa che hai fatto tu, senza mappe di 
concetto o diagrammi di scelte teoriche su metodi o 
metodologie: finisci con una ‘cosa’ in mano. La parte 
concreta del progetto è portata all’estremo, come da 
noi è la parte concettuale. Estrema concretezza nel 
design tedesco.
 E non significa che si ‘fanno oggetti’ e basta, 
non significa che si perde il lato concettuale del fare 
design, non significa che gli oggetti non abbiano 
senso o che non trovino spazio nel reale. Significa che 
le cento ipotetiche ore passate al computer in Pk, 
diventano cento ipotetiche ore passata in laboratorio 
con legno, chiodi e colla. Ed è una differenza fortis-
sima, importantissima. Innagabile la difficoltà dei 
primi giorni, innegabile che, quando alla prima lezione 
di laboratorio la consegna era “5 concept e 5 modelli 
di possibili sedie” in 2 settimane, la reazione sia stata 
di dire “beh, bravi loro, io non ci riesco”.
 Ore preziosissime quelle in laboratorio, 
sempre affiancata, sempre presenti Wilm e Jorg (i due 
assistenti), che mi dirigevano, mi ascoltavano, mi 
capivano, mi consigliavano e mi aiutavano a capire 
cosa in realtà c’era nella mia testa che faticava a 
uscire. Ore preziose a tagliare, incollare, avvitare e 
cercare di assemblare pezzi diversi di sedie per poi 
rompere tutto e dover ricominciare perchè alla 
prova-seduta di Wilm era come sempre un “Maria non 



regge!”. Ore preziose a Berlino. Ore che mi hanno 
insegnato tantissimo, che mi hanno fatto crescere, 
che mi hanno fatto uscire dalla piccola visione del 
progetto a cui mi ero abituata negli anni precendenti.
L’apertura del loro progetto è assoluta, è la caratteris-
tica prima del loro metodo. Niente di quello che 
pensano viene scartato, niente è classificato come 
“non si fa”, niente è “non di design”. E in Italia 
succede troppo spesso. Sarà colpa dei nostri grandi 
maestri e della nostra grande cultura sul progetto, 
come della nostra società e del nostro modo di vivere, 
così radicalmente diverso dal loro.
 Incredibile che ci sia tutta questa diversità. 
Non è dall’altra parte del mondo Berlino, è sicura-
mente una città con un passato particolare e unico, 
ma non immaginavo una differenza così tangibile, 
così visibile, così quotidiana. E’ diverso tutto 
nell’università: dalle aule, ai laboratori, 
all’organizzazione delle lezioni, al come sono tenute, 
al dove sono tenute, al chi è professore e chi studente. 
E tra queste ultime due figure c’è molta meno 
distanza rispetto che a Milano. E permette di avere 
uno scambio e un ritorno incomprabile rispetto a 
quello che io ho mai avuto al Politecnico. Ho parlato 
con il mio professore di progetto per ore, con tono 
informale ma rispettoso, con un suo essere partecipe 
al progetto straordinario: non aveva l’obiettivo di 
correggermi, non aveva l’obiettivo di indirizzarmi 
sulla giusta strada e nemmeno di modificare mie 
scelte. Era lì per me, era lì che mi chiedeva in cosa 
poteva essere d’aiuto, era lì che mi faceva notare i 
punti in cui lui vedeva criticità, dove notava difficoltà, 
debolezze e incomprensioni.
 Un rapporto eccezionale, spero ripetibile, ma 
talmente particolare che non credo sia facile una 
ripetizione.

 Andare a Berlino per imparare, per viverla, per 
osservarla, per scoprirla, per aprire lo sguardo, per 
crescere e per tornare, un giorno, con qualcosa 
(sicuramente tanto) in più. 
Si arriva là con una valigia, con un biglietto dei mezzi 
e una mappa, ci si guarda intorno tutto il giorno, non 
si smette mai di essere stupiti da quello che c’è 
intorno, da est a ovest, dalle parti più vissute a quelle 
più nuove e metropolitane.
E si riparte con una valigia, un biglietto già timbrato 
tante volte, lo sguardo ancora desideroso di guardarsi 
intorno, tanta malinconia, tanti ricordi e tante cose 

appena imparate ma che sai ti serviranno per tanto 
tempo ancora. Si riparte quindi, con il sorriso a metà, 
quello che non è del tutto felice, quello che sembra un 
ghigno, quello che significa più di tante cose già 
dette prima di prendere l’aereo ma che è anche un 
sorriso che, nello stesso momento in cui diventa 
malinconico, sà e nasconde la certezza che, sicura-
mente, non è l’ultimo saluto a quel posto, a quella 
città dall’aria strana e tanto bella che farne a meno è 
ancora un mezzo respiro ogni volta, quell’aria che ti fa 
sentire innamorato senza dover trovare nessuno di 
cui innamorarti.


